«… я занимаюсь делом неблагодарным: пишу. Читателей сейчас гораздо меньше, чем писателей. Да и что читать-то? Все написанное никого не сделало счастливым. Разве что автора. В момент написания. Тонны книг. Миллионы названий. И что? Нетерпимость растет. Агрессия довлеет. Правда, дети по-прежнему рождаются. Но во время их зачатия книги отложены. Зачем читать? Не замена ли жизни? Когда родители говорят детям: «Поди почитай», что это может значить? - Мне не нравится твое нынешнее занятие? - Я не хочу с тобой разговаривать, вот книга – замена нашему общению? - Иди избегни жизни, так же, как делаю это я? - Получи информацию, ведь я ее тебе не могу дать, как и живое чувство? Не знаю. Знаю, что жить важнее, чем читать. Но жить своей жизнью. А книжная жизнь чужая. Может, разогреть печурку на даче, продуваемой всеми осенними, да и вообще любыми ветрами, и книги дадут тепло, так желанное измученному сердцу. Но грея руки над огнем, не согреть душу. Втравливаясь в чужую жизнь, забываешь свою. Избегаешь своей. Писание хотя бы лечит. Позволяет измыслить то, что сделать не можешь. Побыть там, где никогда уже более не будешь. Почувствовать то, что более не дано. Создать лучший театр в мире, где чувства искренни и вечно новы. Пережить то, что уже не дано инвалидам и людям с особыми потребностями. Каждый – особенный. Каждый – инвалид. Напишем же друг другу. В час радости. В минуты раздумий. В пелене сомнений. Не для того, чтобы пожаловаться и всплакнуть. Для того, чтобы ощутить общность, общинность, общеудельность Может быть, книга и есть то письмо, ненаписанное нами, неполученное любимыми. Может быть. И всю нерастраченную любовь оптом – в книгу, в чтение, в жадное пожирание глазами, щекотное перелистывание страниц, в любимые закладки, прозрачные обложки, в тайный час, когда все спят, а сердце так одиноко, и нет сна, а есть страстная тяга к красоте, неповторимости, близости. Пишите письма. Лучшая книга – полученное наконец долгожданное письмо. Или вовсе неожиданное, случайное, как осенний лист, припавший к обшлагу рукава. Я к вам пишу. Без всякой надежды на отклик. Пишу, потому что это и есть моя жизнь».