Конец ноября, а лес уже по зимнему снежный. Одеяло пышное и чистое. Узкие тропы, и ноги вязнут в сугробах. А вокруг легкие заячьи следы. Небо так и не проснулось: затянуто низкой пеленой с утра до быстрых сумерек. И тишина. Ни ветка не шелохнется, ни птица. Безветрие, безвременье, безлюдье.